小木大學(xué)畢業(yè)來深圳時，合租成為一種“時尚”，關(guān)于青年男女合租的各種“好處”時常見諸于時尚報刊。針對女性而言，這些好處包括燈泡壞了有人幫你修、馬桶堵了不發(fā)愁等等；而男性眼里的好處則是衛(wèi)生有人負(fù)責(zé)了，偶爾下班還能蹭上頓飯——當(dāng)然，如果女室友是個勤快型的“賢妻良母”的話。

受這種消息的“誘導(dǎo)”，加上急于顯示工作以后的獨(dú)立，小木放棄了深圳親戚家里舒適的居住環(huán)境，在南山區(qū)單位找了一套三房一廳與人合租，租金每月600元，同租的人包括兩名在某電子產(chǎn)品公司上班的白領(lǐng)男士，和一名30歲出頭的白領(lǐng)女士。

在剛開始住進(jìn)那個房子的時候，小木覺得一切確實像時尚刊物描繪的那樣新奇：兩名男士在公司的仰慕者時常會跑來進(jìn)行“廚藝比賽”，小木作為她們拉攏和獲取“情報”的對象之一，也能不時地蹭上一兩頓飯；白領(lǐng)女士包攬了的衛(wèi)生；有空時，合租的四個人還會一起在客廳看電視，討論其中的劇情。甚至，小木加班到深夜害怕獨(dú)行，一個電話打回“家”，就會有人熱心過來接她，雖然只有五分鐘的路程。

小木是一個大大咧咧的人。比如，出門經(jīng)常會忘記帶臥房的鑰匙。每次遇到這種情況，男生之一的小熊總是自告奮勇幫她翻窗開門。那時他們住在六樓，如果沒有鑰匙，進(jìn)入小木房間唯一的途徑就是跨出陽臺，然后沿著水管走到房間的窗邊，再從窗口爬進(jìn)去……整個過程跟電影大片中的鏡頭一樣危險，每一次都把小木看得心驚肉跳，但小熊從來不怕。

小熊畢業(yè)于不出名的大學(xué)，也沒有“家庭背景”。他和另一個男生小陳是同事，他們是這所房子的二房東，住大的房子，攤少的房租。小熊平時很沉默，但其他人需要幫忙的時候，他一定是第一個站出來的。所以，大家一直覺得他是個老實人。

在合租三個月后，小熊失業(yè)了。據(jù)說是在公司犯了錯誤被開除。那段時間，小熊每天在“家”里上網(wǎng)投簡歷，但很長時間都沒有什么消息。剛失業(yè)時，他的午飯是叫外賣，晚飯則是室友買菜，他負(fù)責(zé)做飯“以工換菜錢”；再以后，也許積蓄越來越少，他的午飯改成了方便面，在室友們不回去吃晚飯時，他也是靠方便面解決；后，是到菜市場買掛面和雞蛋，三餐都吃那個，因為掛面比方便面還。

因為是合租，大家的日用品通常都是放在自己的房間里，比如小木買的牛奶、雞蛋，以及她自己裝的電話都在她的房間里，除非她許可，別人是不能進(jìn)去的?？粗⌒艿木綘?，小木頓生憐憫之心，雖然自己剛工作收入并不高，但她還是經(jīng)常從房間里把自己儲存的餅干、麥片、瓜子之類的干糧和小零食拿去給小熊“打打牙祭”，畢竟人家曾經(jīng)為了幫助過你，這點吃的算得了什么。所以，在那段時間里，小木總覺得自己買的東西還沒怎么吃就少了，但是因為她這個“大頭蝦”經(jīng)常記不清楚自己一天究竟是喝了一瓶牛奶還是兩瓶，也因為“接濟(jì)”小熊的次數(shù)也沒個準(zhǔn)，所以她沒往心里去。